□ 董國賓
整理舊物時(shí),我總會被母親念叨:“這些沒用的東西留著占地方,早該扔了?!彼f的“沒用之物”,是我鑰匙串上掛了五年的磨損掛件,是抽屜里泛黃的同學(xué)錄,是陽臺角落積灰的多肉花盆。從前我也認(rèn)同“有用即真理”,直到某個(gè)雨夜,這些被定義為“無用”的事物,突然拼湊出生活最珍貴的謎底。
鑰匙串上的陶瓷小貓掛件,是大學(xué)畢業(yè)時(shí)室友送的。如今釉色剝落,尾巴還缺了一小塊,既不能開門,也不能裝飾,唯一的作用似乎就是增加鑰匙的重量??擅慨?dāng)我摸起那粗糙的瓷面,就會想起畢業(yè)前夜的宿舍臥談。四個(gè)女孩擠在一張床上,說著不切實(shí)際的夢想,借著酒勁哭紅了眼。
如今我們散落四方,一年也難得聯(lián)系一次,唯有這只殘損的小貓,替我們記得那些青春里的滾燙時(shí)光。它的“無用”,恰恰是因?yàn)槌休d了太多無法用價(jià)值衡量的情感,讓匆忙趕路的我,總能在觸摸間想起出發(fā)時(shí)的模樣。
書房抽屜里的舊書信,是筆友寄來的。十年前我們通過雜志結(jié)識,每周一封手寫信,分享學(xué)習(xí)的煩惱、暗戀的悸動、對未來的憧憬。后來有了微信,即時(shí)通訊取代了漫長的等待,那些貼著郵票、蓋著郵戳的信封,便被束之高閣。
前幾日翻找資料時(shí)偶然發(fā)現(xiàn),信紙已經(jīng)泛黃,字跡卻依舊清晰。讀著信里“你說要考去南方的大學(xué),我等著和你在同一個(gè)城市看櫻花”的約定,突然眼眶發(fā)熱。那些手寫的文字里,藏著慢時(shí)光里的真誠與期待,沒有表情包的敷衍,沒有撤回消息的猶豫,每一個(gè)字都是經(jīng)過深思熟慮的心意。這些“無用”的書信,是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代最稀缺的儀式感,提醒我真摯的情感從來都需要耐心澆灌。
陽臺角落的多肉花盆,是去年搬家時(shí)帶過來的。原本種在里面的多肉,因?yàn)槲沂栌谡疹櫩菸?,只剩下這個(gè)陶土花盆。它既不能再種花,也沒有裝飾性,放在陽臺角落顯得有些多余。
直到有一次下大雨,我發(fā)現(xiàn)雨水順著花盆的排水孔滴落在地面,形成了一圈小小的水痕。后來每次下雨,我都會特意去看看這個(gè)花盆,看著雨水盛滿又慢慢滲漏,仿佛看到了生活的節(jié)奏。那些看似無用的等待與沉淀,其實(shí)都在默默積蓄力量。這個(gè)空花盆教會我,生活不必事事追求結(jié)果,有時(shí)候過程本身就是一種收獲。
生活中總有很多這樣的“無用之物”,它們不能帶來實(shí)際的利益,也不能滿足當(dāng)下的需求,卻在不經(jīng)意間教會我們成長。我們總是太執(zhí)著于“有用”,忙著追逐名利,忙著實(shí)現(xiàn)目標(biāo),卻忽略了那些看似無用的瞬間里,藏著最真實(shí)的生活。就像鑰匙串上的掛件,承載著珍貴的回憶;抽屜里的書信,記錄著真摯的情感;角落的空花盆,訴說著生活的哲理。
這些無用之物,就像生活的調(diào)味劑,讓平淡的日子多了幾分滋味。它們提醒我們,人生不是一場只為結(jié)果的賽跑,更像是一場注重過程的旅行。不必急于扔掉那些看似無用的東西,也不必急于追求那些所謂有用的目標(biāo)。有時(shí)候,停下來看看身邊的無用之物,聽聽內(nèi)心的聲音,才能真正讀懂生活的謎底。
原來,那些被我們忽視的“無用之物”,才是生活中最珍貴的寶藏。它們用無聲的語言,告訴我們什么是真誠,什么是堅(jiān)持,什么是生活的本真。
在這個(gè)追求效率與功利的時(shí)代,愿我們都能多一分耐心,珍惜那些看似無用的瞬間與事物,在平凡的生活中,找到屬于自己的幸福與安寧。