□ 張耀宇
正月初六是個(gè)好日子。
早在除夕夜的時(shí)候，我和遠(yuǎn)在山區(qū)農(nóng)村的表哥通電話時(shí)，約定這一天去上沙沃鎮(zhèn)段家井村給耄耋之年的大伯拜年。
說來話長，去年正月的時(shí)候我去大伯家拜年，八十四歲的他老人家就念叨說，過年啥都好，就是沒有外甥來拜年，心里空落落的。在鄉(xiāng)下老家正月初二那天，除了外嫁的女兒要回娘家，還有一個(gè)約定俗成的習(xí)俗就是，外甥要提著禮品去給舅舅拜年。人老了之后返璞歸真，心智和小孩子一樣，總喜歡過年的時(shí)候熱熱鬧鬧。
耄耋之年的大伯，出生于1941年，是爺爺?shù)拈L子，父親活著的時(shí)候時(shí)常對(duì)我們講，爺爺去世的時(shí)候大伯16歲，二伯不滿14歲，他也才10歲，小叔和小姑姑尚在幼年。一家人的生計(jì)，全靠堅(jiān)強(qiáng)的奶奶和剛剛成人的大伯支撐，長子如父，父親在彌留之際，嘴里還在念叨著一母同胞的大哥。父親一輩子也沒有和大伯紅過一次臉，我想只有經(jīng)歷過苦難生活的人，才更加懂得親情的珍貴。
年前的時(shí)候，大伯母生病住院兩次，母親得知后，一直念叨著要去探望，老一輩人雖然居住在不同地方，總是相互在心里惦記著，不摻雜一絲絲利益在里面，是人世間最純粹的情感。遠(yuǎn)在山區(qū)生活的表哥是小姑姑的長子，曾是景泰縣政府表彰的脫貧攻堅(jiān)勞動(dòng)模范，也是大伯最惦記的外甥。人與人之間的情感，是有心靈感應(yīng)的。大伯兄弟姊妹六人，兩個(gè)姑姑的兒女加起來有十個(gè)人，其中六男四女，也就是說父親兄弟四人，有共同的六個(gè)外甥四個(gè)外甥女。前些年，大姑和三個(gè)堂姑先后去世，年頭節(jié)下，鮮有外甥和外甥女登門看望大伯，難免心里有些失落?，F(xiàn)實(shí)生活里，表兄表弟的關(guān)系之所以能夠維持在一起，那是因?yàn)橛兄霉煤途司说木S系，倘若當(dāng)姑姑或舅舅不在人世了，姑舅們之間的聯(lián)系就會(huì)少了。
人一上歲數(shù)，總喜歡念舊。
外甥和外甥女的看望與否，是一個(gè)老人最值得炫耀的事情。
大伯的心愿，過年實(shí)現(xiàn)了。正月初六的早晨，我還在被窩里躺著，表哥已經(jīng)從山區(qū)開車到了城郊，接到他的電話后，我一骨碌爬起來穿好衣服，洗漱后沒顧得上吃飯，開車趕緊往鄉(xiāng)下跑。我前腳剛到，表哥也跟著進(jìn)了門，表哥的到來讓母親喜出望外。等母親收拾好后，我們驅(qū)車前往十公里外的段家井村，鄉(xiāng)村道路上車來車往，全是走親戚的人群，如今農(nóng)村生活一年賽過一年，小汽車也進(jìn)入了尋常百姓家，就像八九十年代家家戶戶的自行車，成為時(shí)尚的代步工具。
一溜煙的功夫，我的小汽車和勞模表哥的“五十鈴”客貨車，停在了大伯家的門前，進(jìn)門后大病初愈的伯母看見母親后，欣喜萬分，一邊拉著母親的手，一邊招呼讓我們進(jìn)堂屋里。大伯不知道我們給他拜年來，一大早就去羊圈里喂羊，看到門口的汽車后，放下手頭的活一進(jìn)門，看到好幾年沒見的外甥，激動(dòng)地不知所措。表哥也似心存愧疚，趕忙跪在地上給大舅舅磕頭拜年。
“娘親舅大”。在中國傳統(tǒng)家庭里，舅舅往往比叔叔、姑父、姨夫等男性親戚更受尊重。老家民間亦流傳著不少有意思的說法：形容某食品好吃一般都會(huì)說“這么好吃的食品等過年你舅舅來了再吃”；形容某人脾氣倔強(qiáng)不聽勸，便說“今天這事沒完，誰說都不行，即使舅舅來勸也不行”。尤其是在紅白喜事等重要事情上，首先要請(qǐng)的人一定是舅舅。迎接舅舅的儀式隆重而熱烈。舅舅尚在離家?guī)资淄鈺r(shí)，訊息已在主人家傳來：“快準(zhǔn)備，舅舅要來了。”舅舅剛到主人家門口，已是鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天。舅舅在眾人羨慕和敬仰的注視中昂首進(jìn)入院子，待確認(rèn)過舅舅滿意的眼神后，主人家一顆懸著的心這才落地。
落座后，大伯起身從柜子里取出了一盒百元檔的香煙，拆開后遞給了表哥和我一人一支，在老人心中最貴的東西，要留給最親的人享用。表哥的到來，讓耄耋之年的大伯格外開心，不停地交代著讓伯母熱肉骨頭，上涼菜餾肉包子，二十多分鐘好菜好肉擺了一桌子，規(guī)格標(biāo)準(zhǔn)沒得說。看著一大桌子的美味佳肴，我笑著說：“這新時(shí)代新風(fēng)尚，過去都是外甥招待舅舅才有這么豐盛，如今變成舅舅招待外甥了……”
耄耋之年的大伯笑呵呵地說：“姑舅親，打斷骨頭連著筋，無論啥時(shí)候你們都不能忘了親情，官再大，錢再多，樹高千尺不忘根，這是生而為人的本分……”
過年的意義，在于那份濃濃的親情和對(duì)未來的美好憧憬，“家和萬事興”的家，才能滋養(yǎng)福氣、生生不息。